1984年4月的最后一周，云南麻栗坡的老山前线硝烟弥漫，第14军第40师119团团长张又侠在松毛岭附近指挥作战。在那片浓厚的云雾中，通讯时断时续，地图上的地形复杂显得更加险峻，陡坡、密林与布满火力点的环境让战斗更加艰险。松毛岭并非一座孤立的山头，它是老山一线的战略要地，历经越军多年防守，地上修建了地堡、交通壕、铁丝网和雷区，纵深还设置有火力支持。控制松毛岭可以俯瞰我军的接近路线，如果失守，则我军的防御将会出现重大漏洞。

当时的张又侠年仅33岁，虽然担任团长时间不长，但他在战前对地形进行过深入研究。他注意到松毛岭周围的山峰相连，南北的坡度差异使得敌军固守的工事存在相互遮挡的火力问题。尽管有些人对浓雾和夜间的行动表示担忧，认为炮火难以支持，张又侠却选择了一种勇敢的策略：让步兵在突袭前靠近敌阵，趁炮火结束的瞬间发起攻击。这种方法极具风险，步兵与敌阵相距仅几十米，一旦炮弹偏差，可能会造成严重的误伤。为此，他将炮兵与步兵的指挥所合并，两名指挥员共用一张地图，以便实时调整射击参数。

“炮火一停，步兵马上上。”虽然这句号召看似简单，但落实过程需要极高的协调能力和反应速度。步兵与炮兵之间的任一环节若出现滞后，都将使部队暴露于敌火力之下。为了避免这样的情况，张又侠坚决将协同作战置于首位，以消除停顿机会，防止敌军重新组织防御。随着战斗的开始，部分步兵成功摸到了敌军阵地附近，利用夜色和浓雾进行隐蔽。当炮火准备完毕，突击部队迅速穿越开阔地带，向高地发起猛攻。越军未曾预料到我军已经逼近前线，阵地陷入混乱。

在争夺A高地的战斗中，先头部队仅用不到9分钟便成功夺取了这一战略要地。其后，其他小分队继续向相邻山头推进，同时火力小组不断压制敌方的余留据点。战斗过程中，高射机枪与无后坐力炮等武器被用于打击远处目标，这些武器并未按照常规作战规范使用，而是由炮手根据地形与敌方目标的情况不断进行调整。战场上没有绝对的“万能武器”，只有将手中装备发挥至极致的部队。

几个小时后，战斗指挥部对A高地的进展进行询问，张又侠回答道：“已经拿下了。”这不是空口 brag，而是传达出部队推进的速度远超预期。到当天作战结束，松毛岭周边的十多个山头也相继被我方控制，整个战斗过程仅持续了8个多小时。张又侠自信地表示“预备队还没上呢”，强调主攻部队在短时间内完成了任务，而预备力量还未完全投入，这显示出他对战斗节奏的精准掌控。

然而，夺取的位置并不意味着能够安然无恙地守住阵地。越军很快展开了反扑，尤其是6月12日，以团级兵力发起大规模进攻；7月12日，越军再次以更多力量发动突袭，依托夜间和熟悉地形的优势。此时张又侠因身体尚未完全康复，但仍急忙赶回部队参与指挥。在7月12日的战斗中，越军一度占据优势，战局十分紧张。张又侠依靠步炮协调，迅速调动预备力量封堵敌军突破口，同时重点火力压制敌军集结区，最终坚守住了阵地。

松毛岭的战略价值在于其能够牵制对方兵力，维持老山防线的稳定。如果越军成功攻破此处，便会威胁到我军的安全。张又侠的指挥风格还体现在他对手下的关怀上。二营营长戴钱鑫的妻子因病来到部队，战时规定却要求撤离。张又侠知晓后，命令他留在身边照顾家属，但戴钱鑫认为不应因个人原因影响纪律，毅然坚持将妻子送走。张又侠获知后立即赶往车站，并联系军区总医院为戴钱鑫的妻子提供救治。这样的举动在枪林弹雨中并不显眼，却让众多士兵铭记于心，因为他在战场上勇于承担，亦关心士兵的安危。

另一名干部秦国富在负伤后把担架让给其他伤员，直到确保大多战友撤离才下山。尽管这样的选择有其风险，但它显示出部队内部的强烈责任感，干部和士兵都将“先照顾他人”视作义务。松毛岭战斗结束后，越军在该地区的多次进攻均未取得成果，部队内部逐渐将这里称为“伤心岭”，这一称谓虽不是官方名称，却反映了反复攻守所带来的心理压力。

张又侠后来晋升为师级领导，继续在军旅生涯中勇往直前，松毛岭战斗并没有成为他个人成就的终点。在战后评功时，他曾提醒部下勿争功诿过，强调不能只聚焦于某一场战斗。对于一位刚崭露头角的年轻指挥官而言，这句话显得格外重要，折射出他的深思熟虑与宽广视野。